“Сім’я – це не батьківство і не спільне господарство. Сім’я – це союз чоловіка і жінки…”

“Сім’я – це не батьківство і не спільне господарство. Сім’я – це союз чоловіка і жінки…”

– А от якби ми розлучилися, ти б одружився вдруге? – я уважно спостерігаю за реакцією чоловіка. Після невеликої паузи, рівним тоном, не змінюючись на обличчі, він говорить:

– Після того як я був одружений на такій чудовій жінці, розумній, красивій і повній усіляких чеснот, навряд чи я можу бути щасливий з кимось ще.

Я живу з цим гумористом майже половину життя. За 17 років ми народили чотирьох дітей, платимо іпотеку і будуємо дачу в глибинці. За спиною три великі кризи спільного життя, як за підручником, кожні п’ять років. У раковині брудний посуд, в дитячій розкидані іграшки, в каструлі борщ, у мене новий манікюр. Манікюрниця впевнена, що я живу в казковій реальності: чоловік розрізняє зміни кольору моїх нігтів. “Не кожен чоловік так печеться про свою жінку!”- патетично вигукує вона. Аромати ацетону оточують її, як наркотичний дурман піфію.

“Спали моє тіло і розвий прах над морем”, — я лежу з температурою 39, а чоловік обтирає мене вологим рушником, тому що жарознижуючі ще не почали діяти. Він стискає щелепи і злобно шипить: «Якщо ти помреш, я тебе точно закопаю. У червоній труні з рюшечками. І поставлю пам’ятник з фотографією, де ти блондинка!” Кращий стимул, щоб одужати: ненавиджу рюшечки.

Ніхто не вірив в успішність нашого шлюбу. Особисто я не вірю в неї досі. Ми дуже різні люди, з різними характерами і темпераментами. Ми не можемо відпочивати всією сім’єю, два рази пробували, тепер вважаємо за краще сумувати в розлуці. Ми страшенно дратуємо один одного.

Сьогодні я бачила подружню пару, які форсували сходи в підземному переході. Вони повзли вздовж поручня, підтримуючи один одного. Йшли назустріч закохані з посмішкою переглянулися: “Давай зустрінемо старість разом!». “Ворушися!”- буркнув старенький.

Чужа душа-потемки. Чужа сім’я-потемки ще густіші. За видимим рівнем відносин є невидимий, таємний і сповнений сенсу. Чи вирішується там доля сім’ї? З чого складається це рішення? З ніжності або жорстокості, з байдужості або чуйності, з смирення або владності, з співчуття або насильства, з бідності побуту або багатства духу-хто знає? Я ось точно не знаю. Тюбик із зубною пастою, оспіваний Висоцьким, часом надає на життя сім’ї фатальний вплив.

Мій чоловік може зателефонувати мені і сказати, що він приїде з друзями. За годину. Я судорожно кидаюся по кухні і встигаю накрити щедрий стіл з п’яти страв. Не тому, що я патріархальна дружина, яка не сміє заперечити тирану. Просто гостинність має величезне значення для мого чоловіка. Таке ж, як його свобода вибирати, що їсти і пити, який одяг надягати і як часто їздити на риболовлю.

Для мене свобода теж дуже важлива. У багатодітній родині у дорослих величезна кількість обмежень. Ми контролюємо свій гнів, своє роздратування, цензуруємо мову (замість «так відвали ти вже» говоримо «що ти відчуваєш?”і т. д.), підлаштовуємо наші графіки під навчання і захоплення дітей. Витрачаємо гроші на цих маленьких паршивців, зрештою! А так хочеться нову помаду…

Якщо в цих умовах добровільної неволі ми, дорослі, почнемо закручувати гайки один одному, контролюючи і визначаючи глибоко особисті речі, життя в сім’ї остаточно перестане відрізнятися від містечкового пекла. Доводиться вчитися довіряти. Бути відвертими і вірити, що наші слова не будуть використані проти нас (будуть, на жаль). І пам’ятати, що у кожного з нас всередині є таємна кімната, де «тіньовий кабінет» може запропонувати умови перемир’я. “Тіньовий кабінет”, хто не знає, — це такий опозиційний варіант уряду, який розробляє альтернативні рішення проблем.

Наприклад, одного разу я жахливо образилася. Зараз не пам’ятаю навіть причину, але почуття були такі сильні, що горло перехоплювало. І тільки знання Кримінального кодексу утримувало від деяких діянь. “Розлучення! Роз’їзд! Ніколи! Доки!» – незв’язно вигукувала я і гуглила приблизну вартість нерухомості в нашому районі.

А потім діти притягли гітару. На ній колись мій чоловік, зовсім молодий хлопець з довгим чубчиком, грав музику, яку склав на мої вірші. Я згадала, як він втішав мене після сварки з подругою. Як допомагав, коли я плакала, вперше прочитавши критичні коментарі до своєї статті (з тих пір пройшло 10 років, дівчатка, не соромимося, продовжуємо критикувати). Як заступився за мене в спірній ситуації з родичами. Як він готує суботні сніданки і розвозить дітей по гуртках, тому що я все ще сплю, і сплю, і сплю. “Скільки часу і сил я витрачу, перш ніж знайду чоловіка, який добре цілується?”- постукали з таємної кімнати. Голосом опозиції жоден мудрий правитель не нехтує, якщо ставить собі за мету правити довго, ось що я вам скажу.

Сім’я – це не батьківство. Батьками можуть бути і самотні люди. Сім’я-це не спільне господарство і не стратегія виживання. Разом жити можуть і друзі, утворюючи стійкі комуни. Сім’я – це не спільні проекти і захоплення. Вести проекти можуть однодумці та колеги.

Сім’я-це союз чоловіка і жінки, їх проростання один в одного. Діти-люди в сім’ї тимчасові, як прийшли, так і підуть, розбіжаться по своїх шляхах-доріжках. А ми залишимося. Сумні, смішні, з не дуже міцним здоров’ям і жменькою спогадів. Будемо плентатися по своїх стариківських справах, підтримуючи один одного. І коли він скаже мені: “Ворушися!”, я відповім: “Мужчино, не приставайте! Я пристойна заміжня жінка! Хоча перед Вами встояти неможливо!». І ми сміємося.

Ніна Архипова

Джерело