Цей хлопчик не говорив. У садок його не водили, нянчила прабабуся.
Не говорить і не говорить, і в 2 роки, і в 3, і в 4, і в 5, і в 6. Дачі у сім’ї не було і літніми теплими днями прабабуся виносила під вікна, в зелений палісадник, столик і пару стільців. Хлопчик бігав, грався з прабабусею, або читав книги. І не говорив, але читати вмів. Писав щось. Дитяча медсестра приходила і влаштовувала скандали.
– Його треба віддати в спеціалізований садок, а потім в школу для розумово відсталих дітей.
– Та який же він відсталий, – сперечалася з нею прабабуся, – он книжки читає, рахувати вміє. Базік і так повно.
– Наплачетеся ви з ним, недоумкуватим, – відповідала медсестра.
Мені було років 11 і того літа завзята медсестра дошкуляла цю сім’ю особливо сильно. А я вигулювала свою черепашку і чорного кота.
Хлопчик підійшов до мене дуже тихо і погладив кота.
– Його звуть Барсик, – сказала я, – а мене – Леся.
Чітко, всередині своєї голови я почула: «Тьома».
Ось так ми познайомилися. Наше спілкування виглядало досить дивно. Зазвичай говорила я, а він мовчав. Іноді ми разом мовчали. Зовні. Якось побачивши нас, тих, хто сидить в мовчанні навпроти один одного, підійшла моя мама.
– Що ви робите? – запитала вона.
– Розмовляємо, – відповіла я.
– Добре – сказала мама і пішла займатися справами.
Тьома дивно умів ладити з усіма тваринами: собаками, котами і навіть з моєю черепашкою. Він навчив Барсика давати лапу і команді «голос» не сказавши вголос жодного слова. Його прабабуся на наш мовчазний діалог дивилася з видимим подивом.
– Ти його розумієш? – запитала вона
– Так, звичайно, – відповідала я, – дуже добре чую, прямо всередині голови.
Вона покрутила пальцем біля своєї скроні. А мені було все одно.
Якось п’яний перехожий тягнув на повідку повз палісадника маленьку болонку. Песик відволікся на кота і став тягнути. Чоловік відламав гілку від клена і вдарив собаку. Тьома прямо кричав всередині себе: «Не треба, нііі!!!» Я закричала на весь двір: «Перестаньте!». А чоловік продовжував бити лозиною собаку. Моя мати вискочила з під’їзду. Дядько відстебнув болонку з повідка і швидко пішов. Розгублений песик навіть не побіг за ним. Мама оглянула нас, скуйовджених і заплаканих і сказала Тьомі:
– Вони тебе не чують, майже ніхто. Говори зовні.
– Як не чують? – прозвучало в моїй голові.
– Просто не чують і все, не вміють, не виходить у них. Треба говорити вголос. Ти хочеш цю собаку? Піди до батьків і скажи вголос: «Я хочу цю собаку, я буду з нею гуляти».
Шестирічний Тьома взяв на руки маленьку болонку і поніс до під’їзду. З вікна першого поверху висунувся його батько – Ігор.
«Татку, – сказав Тьома, – давай візьмемо собаку, її викинули». Ігор впустив кухоль і вибіг на вулицю.
«Татку, – повторив Тьома, – давай візьмемо собаку». Ігор заплакав.
Собаку вони взяли. Перші три тижні Тьома розмовляв безперервно. Згодом вгамувався …
Через багато років, гуляючи з маленьким сином, я раптом почула всередині своєї голови: «Мамо, дивись, кіт», я зовсім не здивувалася.
Подивилася на здоровенного рудого кота і покликала: «киць, киць, киць».
А потім сказала синові: «Говори вголос, інакше тебе не почують». І він заговорив. І перестав розмовляти всередині. Але іноді, до сих пір, я його чую, навіть якщо він далеко. Маленький Тьома навчив мене слухати…
© Олена Андріяш